Những ngày cuối hè, tiết trời dịu mát, cây cối phủ một mầu xanh tràn trề sức sống. Được sự động viên của Cha xứ, tôi cùng các sơ tổ chức một chuyến đi cho các em huynh trưởng của trung tâm hành hương cha thánh Phêrô Lê Tùy; đến thăm những bệnh nhân phong tại trung tâm người phong Quả Cảm – Bắc Ninh.
 

Đây là một trong những trung tâm lớn, cách Hà Nội khoảng 55 Km về phía bắc. Hiện trung tâm đang chăm sóc 146 bệnh nhân, phần đông là các cụ già trên 50 tuổi.
 

Xe chúng tôi xuất phát lúc 6h45’ ngày thức bảy, 24 tháng 7 năm 2010. Rời đất Hà Thành phồn hoa với những dòng người ngược xuôi, xe chúng tôi qua cầu hướng về đất Kinh Bắc; mảnh đất được mệnh danh là địa linh nhân kiệt, vẫn ôm ấp nơi mình những dấu tích của ngàn năm xưa cũ. Không hiểu trong tôi âm vang những vần thơ mượt mà của thi sĩ Hoàng Cầm từ khi nào.....
 

“Bên kia sông Đuống

Quê hương ta lúa nếp thơm nồng

Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong

Mầu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp”

Nhìn những gương mặt hồn nhiên và tràn đầy sức sống của các em mà tôi không khỏi bâng khuâng lo lắng: không biết các em có ý thức đủ mục đích của chuyến đi hay không? Các em phần đông đều lớn lên và được chăm sóc trong những điều kiện tương đối đầy đủ; không biết các em có hòa nhập nổi với những người phong cùi với những nỗi đau tận cùng của cả thể xác và tâm hồn hay không?
 

Tâm tình hồn nhiên và những câu chuyện vui của các em làm cho quãng đường xa như gần lại. Chúng tôi đến trung tâm vào khoảng 8h30. Quang cảnh của trung tâm làm chúng tôi ngạc nhiên. Những hàng cây xanh mát, những khóm hoa lung linh sắc mầu.
 

Chúng tôi được quí sơ đón tiếp và giới thiệu sơ qua về tình hình của trung tâm. Thánh Lễ nơi nhà nguyện đơn sơ của trung tâm mà chúng tôi cùng hiệp dâng với những bệnh nhân như dấu chỉ Tình yêu và sự hiệp thông sâu sắc giữa mọi thành phần trong một Giáo Hội duy nhất. Với riêng tôi, đây là một Thánh Lễ thật đặc biệt và ý nghĩa trong đời linh mục của mình.
 

Sau Thánh Lễ, chúng tôi được hướng dẫn gặp gỡ ban đại diện và tất cả bệnh nhân của trung tâm. Cha xứ Fanxicô Nguyễn Quốc Khánh đại diện nói lên lời chào thăm và chia sẻ tâm tình với tất cả người bệnh. Tiếp đến là màn giao lưu văn nghệ giữa các em huynh trưởng và người bệnh. Tuy bệnh tật và già yếu, nhưng bệnh nhân ở đây đã đáp lại những tiết mục văn nghệ của các em bằng  những nụ cười hồn nhiên; những lời chào đón ân tình, những lời thơ mộc mạc mà sâu lắng, những khúc hát mà chỉ người phong mới có... Nhìn những con người đã, đang vật lộn với nỗi đau tận cùng của kiếp người... mà vẫn sống tươi vui và trân trọng cuộc sống của mình làm tôi suy nghĩ và ý thức hơn về những gì mình đang có. Với tôi, tôi càng ý thức hơn lời Đức Tổng Giuse đã nói khi sai chúng tôi đến với người phong trong các dịp hè khi còn học tại Đại Chủng Viện. Ngài nói: “Các con đến với người phong, thay vì mang niềm vui đến cho họ, các con sẽ lãnh nhận được nhiều hơn những gì các con cho họ”.
 

Nhìn các em ríu rít trò chuyện với các cụ, động viên, thăm hỏi ân cân.... làm cho những lo lắng ban đầu của tôi trở nên vô nghĩa. Những bàn tay trẻ trung đầy sức sống nắm chặt những bàn tay què cụt; những món quà nhỏ nhưng mang cả Niềm Tin, Tình Yêu và Hy Vọng. Những tiếng cười hồn nhiên xua tan những đớn đau của kiếp người!!!

3h00 chiều, chúng tôi lên xe trở về mà lòng bâng khuâng khôn tả. Ước nguyện của chúng tôi là làm sao có thể giúp vơi đi những đau đớn của những người ở lại. Có lẽ để ước nguyện đó thành sự thật thì chỉ có một con đường: chúng tôi phải sống tốt hơn, biết trân trọng những gì mình đang có.

Trên đường về, chúng tôi ghé thăm làng quan họ, để được thả hồn vào những làn điệu quan họ mượt mà, da diết của đất Kinh Bắc. Thăm Đền Đô nơi thờ tám vị vua triều Lý lúc ráng chiều mang theo hơi gió bảng lảng bên hồ bán nguyệt, bên thuỷ đình, giữa một không gian phảng phất nét ca dao, cổ tích khiến lòng chúng tôi không khỏi bâng khuâng.

Rời Đền Đô trở về, xe chúng tôi lao nhanh trên cầu Thanh Trì, cây cầu hiện đại và dài nhất Việt Nam đang được hình thành như dấu chỉ của một cuộc sống mới đang hồi sinh. Tạm biệt những mảnh đời bất hạnh; tạm biệt những thân xác đớn đau của kiếp người nhưng chứa đựng những tâm hồn có sức sống mãnh liệt... con đường trở về của chúng tôi như tràn ngập yêu thương và tiếng cười hy vọng.... Trong hồn tôi chợt vang vọng lời cố nhân: “Thà thắp lên một ngọn lửa sáng, còn hơn ngồi nguyền rủa bóng tối cuộc đời....”

Ký sự ngày về thăm trung tâm người phong Quả Cảm

Sông Vân